Quando me mudei para a Espanha no verão passado, me senti estranhamente confuso. Dificilmente posso culpar o choque cultural – visitei o país por anos antes de me mudar para Madri. Eu falo espanhol. Eu tenho uma família espanhola. Mas nunca morei aqui e algo não está certo. Então, um comentário casual de um amigo cristalizou o problema. “O problema é que na Espanha você não tem uma palavra para a tarde”, disse ele. E ele está certo.

Eu sei que o dicionário online lhe dirá o contrário – aquela tarde se traduz em “la tarde” em espanhol. Mas é mais complicado do que isso. Tarde não é uma palavra bem definida que cobre segmentos separados do dia antes da noite. Porque o que a noite diz em espanhol? Também é “la tarde”.

Sim, habilidoso mas hegemônico, o tarde domina tudo, um conceito amorfo que permeia tanto o dia que outras línguas precisam de duas palavras para isso. Tarde resiste ao controle e não há consenso social sobre o que isso significa. Os próprios espanhóis discordam sobre quando começa ou termina. “Nesse sentido, há um caos na vida espanhola”, disse Fernando Vilches, linguista da universidade de Rey Juan Carlos. Acho que podemos dar um nome à minha agonia: choque de agendamento.

Os espanhóis dividem os dias por diferentes parâmetros. O que chamo de cronometristas, geralmente jovens que moraram no exterior, pensam em horas. Mas que horas? Ninguém concorda comigo que a tarde começa ao meio-dia. Um ministro do governo me disse que cumprimenta as pessoas com “buenas tardes” se inicia um discurso às 12h30. “Mas se são 12 da noite e você diz que as pessoas estão olhando para você de forma estranha.” Muitos cronometristas dizem que a tarde começa às 14h. Mas também há a facção das 16h.

Depois, há os gourmets, que cortam o dia não com horas, mas com comida, que na Espanha costuma ser longa, tardia e muito hospitaleira. Para aqueles que dizem que o atraso só começa quando você começa a almoçar, isso pode significar duas e meia, três ou até mais tarde. Mas, para muitos pais, não começa até que você termine de comer, o que faz com que você passe das 16h ou mesmo das 17h.

Um grande almoço com clientes pode começar com uma cerveja, passar pelo vinho e terminar com um gole de pacharán, seguido de um gim tônica no bar ao lado. “Então, de volta ao trabalho às 18h”, diz Vilches. “Você faz isso com um pobre americano e ele está bêbado e com sono e quer ir para casa. Então tivemos que mudar um pouco as coisas.” E, de fato, a mudança já começou: muitas empresas cancelaram o intervalo padrão de duas horas para o almoço, para que as pessoas possam ir para casa mais cedo para suas famílias.

Tirar uma soneca depois do famoso almoço na Espanha também não é tão comum quanto você imagina. As únicas pessoas que conheço que tiram sonecas regulares durante a semana são crianças ou aposentados. Um deles é meu parente Marcelino, de 70 anos, que disse que o atraso só começou quando ele acordou por volta das 19h. Mas mais pessoas tiram sonecas no verão, pois o calor escaldante torna difícil fazer qualquer coisa sem ar-condicionado. Quando a maior parte do dia está apagando, talvez você não precise de palavras para dia e noite.

Por volta das 21h, os madrugadores começam o jantar. Mas das nove às dez é uma zona cinzenta onde cumprimentar alguém com “buenas noches” em vez de “buenas tardes” pode provocar um daqueles olhares fofos. Aos fins-de-semana ainda há crianças no parque infantil às 22h30. Você pode fazer reservas em restaurantes de um quarto à meia-noite.

Daniel Gabaldón, sociólogo da Universidade de Valência, diz que tudo isso está relacionado a outra curiosidade: a Espanha continental está no fuso horário errado. Se o relógio fosse acertado de acordo com a posição do sol, seria o mesmo da Inglaterra e de Portugal. Mas até uma hora antes, porque na década de 1940 a ditadura de Francisco Franco decidiu que a Espanha deveria se aliar à Alemanha nazista. Durante metade do ano, a Espanha ajusta seus relógios para a hora solar na fronteira germano-polonesa. Quando ajustado para o horário de verão, corresponde ao horário solar na Ucrânia central.

Almoçar às 14h30 na Espanha significa que, de acordo com o horário solar, você realmente come por volta das 13h30 (no inverno) ou 12h30 (no verão). Pois o tempo oficial e o tempo natural para quebrar não é saudável, diz Nuria Chinchilla, da Iese Business School. “Temos jet lag constante.” Não é à toa que tudo terminou em um borrão.

barney.jopson@ft.com