Pepe tem 41 anos, três meses e 29 dias. Ele não é muito mais velho que a água, mas é mais velho que um terço das nações deste torneio.

Contra a Turquia, ele quebrou o recorde de jogador mais velho a disputar um Campeonato Europeu.

E lembre-se, Pepe não deveria estar aqui.

Aos 17 anos, criado no extremo Nordeste do Brasil, o defesa-central tinha assinado pré-contrato com o Marítimo, de Portugal. Esta foi sua grande chance de começar na Europa. A cinco minutos do final de seu último jogo contra o extinto Corinthians Alagoano – e não o Corinthians de que você já ouviu falar – ele quebrou o tornozelo em uma falta descontrolada. Chorando, implorou ao presidente do Marítimo que o obrigasse a completar a sua reabilitação.

Nove anos depois, em 2009, já no Real Madrid, atacou Javier Casquero, do Getafe. Ele caiu no chão, chutou o meio-campista nas pernas e nas costas, pisou no tornozelo e acertou outro jogador do Getafe, Juan Angel Albin, na saída do campo. Houve pedidos para que o Real o libertasse.

A Copa do Mundo de 2014 veio e passou rapidamente, quando Pepe foi expulso por dar uma cabeçada em Thomas Müller na fase de grupos contra a Alemanha. Portugal não conseguiu se classificar e foi derrotado por pouco pelos EUA e Gana. Aos 31 anos, alguns pensaram que sua carreira internacional havia acabado porque os cabeças quentes pararam de jogar depois de mais uma década, queimando e se aposentando enquanto ainda tinham cartilagem no joelho. Não faz sentido ainda jogar aos 41 anos, mas quando foi que Pepe esteve?

Em 2018, ele rompeu um músculo da coxa e foi dispensado pelo clube turco Besiktas, embora ainda tivesse um ano e meio de contrato. Eles terminaram com ele, mas às vezes a melhor qualidade de um jogador de futebol é não ouvir.

Observando Pepe, às vezes você tem a sensação de que são os contratempos que o fazem continuar – um anti-Tinkerbell, com sua determinação feroz de perseverar e provar que o mundo do futebol está errado.

“Já estive morto antes”, disse certa vez o lendário técnico de futebol americano Pete Carroll em entrevistas, após se recuperar de duas demissões que destruíram sua carreira. “Você não pode matar uma pessoa morta.”

Ou talvez haja algo estranho em sua carreira, nomeadamente o envelhecimento retardado. Quando era filhinho da mamã, aos 17 anos ainda dormia na cama dos pais – aos 82, provavelmente planeia tornar-se o primeiro astronauta português a fazer uma caminhada no espaço.

Enquanto a longevidade de Cristiano Ronaldo, de 39 anos, se baseia na eficiência clínica, a carreira de Pepe é de realismo mágico. Com a cabeça raspada, queixo saliente e rosto rosnado, ele é menos “Cem Anos de Solidão” e mais “Cem Anos de Solidão”. Ainda faltam 59 anos. O menino de Maceió vem direto de Macondo; Amor em tempos de velocidade e VAR.

A realidade, porém, é mais prosaica. Pepe faz seu melhor trabalho fora de campo na terça-feira na hora do almoço e na quinta à noite, no início da noite e com muitas vitaminas.

“Ele usa 24 horas para ser profissional”, disse o seleccionador de Portugal, Roberto Martinez, após a vitória por 3-0 sobre a Turquia. “Conhecemos jogadores que se preparam duas horas por dia e o resto é vida. Isso garante que ele se recupere e obtenha o ritmo de sono correto. O foco é jogar mais um ano, mais um ano.”

“E o outro fator é o amor. Ele vive para o jogo. Não acho que você possa comprar os genes dele em lugar nenhum, mas ele é um exemplo de como você pode estender sua carreira se se preparar 24 horas por dia.”

O que é surpreendente na escolha de Pepe por Martínez – um homem sete anos mais velho que o espanhol no início da sua carreira de treinador – é que não é uma surpresa. Pepe disputou 34 jogos pelo Porto esta temporada e a sua distribuição ainda está entre as melhores da exigente Primeira Liga de Portugal.

Agora ele deixa aos seus parceiros defensivos o papel de atacante em jogo aberto. Em Ruben Dias, do Manchester City, Pepe tem o equivalente perfeito, um defesa-central pronto para colocar relva nas calças. Esse foi ele uma vez.

Sábado marcou sua quinta aparição em Dortmund, um veterano que tem quase uma dúzia de temporadas na Liga dos Campeões. Desta vez foi um pouco diferente, a parede amarela foi preenchida com camisa vermelha turca. Todos os nomes na ficha da selecção portuguesa são vaiados, mas este homem está imune a vaias nesta fase da sua carreira.

No aquecimento, nunca se move mais rápido do que uma caminhada rápida e gasta a maior parte da sua energia em três abraços de urso com os seus colegas defesas Dias, Nuno Mendes e João Cancelo.

Nos primeiros minutos, o lado direito da Turquia pode fazer o que quiser com Mendes. Pepe está desprotegido. Yunus Akgun faz uma dobradinha com Zeki Celik e corre ao redor de Pepe, que troveja atrás dele. O engraçado é que a coordenação vem primeiro com o medo; É por isso que tigres e ursos ficam no chão com tanta frequência. Akgun escorrega – porque claro que não foi a relva – e Pepe recupera. Ele desvia o chute seguinte de Celik para garantir.

Quando a Turquia volta a aproximar-se da baliza pouco depois e o cruzamento de Cancelo Celik é bloqueado no segundo poste, Pepe não reage. Ele se abaixa e rola a bola de volta para o goleiro. Ele já experimentou algo assim antes.

Há uma qualidade calma e estudada em sua forma de tocar agora, mas você sabe do que Pepe é capaz, como Clark Kent, quando coloca os óculos. Essa pequena ameaça permanece – e você teme o intruso que se aproxima de você, e não de Ronaldo.

Pepe é dois anos mais velho que Ronaldo, 39 (Franck Fife/AFP via Getty Images)

Ele passa a maior parte do jogo dando instruções aos seus companheiros. Mendes é seu fantoche. É perceptível que o jovem de 22 anos teve problemas nos primeiros 30 minutos, mas o seu jogo posicional melhorou com o passar do jogo.

Quando Bernardo Silva faz o primeiro gol, Pepe é o último no jogo. Ele está correndo, não correndo, e parou de marcar pontos pela primeira vez em todo o jogo.

Logo mais gestos se juntaram à multidão. Ao receber um passe que não gostou – de Ronaldo – ele parou, colocou as chuteiras na bola e mostrou seu leve desgosto com as duas palmas abertas.

Se essas são as habilidades sociais de Pepe, então este é o hardware dele. Aos 37 minutos, quando a Turquia tinha a maioria na grande área portuguesa, leu um cruzamento de Kerem Akturkoglu e interceptou. Seguem-se três passos rápidos e depois um pé direito como um martelo de esgrima.

A meio da segunda parte, aos 77 minutos e com Portugal a vencer por 3-0, começa a divertir-se. Ele caminha pelo campo com a bola nos pés e se move 30 metros até a entrada da grande área turca. Pedro Neto não consegue fazer nada no último passe, então Pepe recupera e dá outra chance.

Três minutos depois, na sua última acção do dia, cabeceou dois cantos turcos e teve a sorte de a bola não ter a força necessária para ser processado por lesões corporais.

António Silva prepara-se à margem. O defesa do Benfica tem 20 anos e é um talento precoce, mas quando Pepe jogou pela primeira vez por Portugal podia-se contar a sua idade nos dedos de uma mão. Esta será a camisa dele um dia.

Pepe já foi o futuro. Ele ainda é o presente. Boa sorte em dizer a ele que ele é o passado.

(Foto superior: Alex Livesey/Getty Images)